琴按:原书章内无小标题,为方便阅读,本电子版添加章内标题。电子版内容由手工录入,虽经多次校勘,错误仍在所难免,敬请读者在阅读过程中留意,并使用“读者留言”功能不吝指正。
白居易与元稹大力鼓吹新乐府
新乐府之发展,至元稹(字微之,河南河内人)、白居易(字乐天,其先太原人,后徙下邦)而臻极盛。且标揭旗帜,大事宣传;一反韩派诗人之作风,避艰深而就平实,使诗歌复趋于“社会民众化”。斯固上承元、杜、张、王之系统,更从而扩大之者也。
白氏对于此事之主张,谓“文章合为时而著,诗歌合为事而作”(《与元九书》),又曰:“感人心者,莫先乎情,莫始乎言,莫切乎声,莫深乎义。……音有韵,义有类。韵协则言顺,言顺则声易入;类举则情见,情见则感易交。”(同上)知声音之道感人深,故欲利用诗歌以改良社会;而又明定义例,以求收效之宏;故其言曰:“其辞质而径,欲见之者易喻也;其言直而切,欲闻之者深诫也;其事核而实,使采之者传信也;其体顺而肆,可以播于乐章歌曲也。”(《新乐府序》)其诗侧重写实,而以通俗为主,故有“老妪皆解”之称。其流传之广,则元稹所称:“二十年间,禁省观寺邮候墙壁之上无不书,王公妾妇牛童马走之口无不道。”(《长庆集序》)其能深入人心坎,而引起共鸣,盖自有诗人以来,无出其右者。
稹与居易交谊最深,鼓吹作新乐府亦最力;而其动机则在目击当时社会情况,藩镇割据,擅作威福,思欲发之(详见《叙诗寄乐天书》)。又受杜甫歌行之影响,谓“予少时与友人白乐天、李公垂辈,谓是为当,遂不复拟赋古题”(《乐府古题序》)。以二人之鼓吹,而诗格为之大变,所谓“嘲风雪,弄花草”之作,渐为社会所唾遗;诗歌与社会人生,始发生密切之关系。元白真诗坛之“广大教化主”已!
元白新乐府之重要作品,稹有《和李校书新题乐府》十二首,居易有《秦中吟》十首,《新乐府》五十篇;皆“不虚为文”,词主切直;而居易影响为尤大。其最动人者,如《秦中吟》第二首之“夺我身上暖,买尔眼前恩”;第十首之“一丛深色花,十户中人赋”;并辞情激烈,富于时代精神。至其《新乐府》中,尤多“脍炙人口”之作。移录二篇如下:
《卖炭翁》(苦宫市也。)
卖炭翁,伐薪烧炭南山中。
满面尘灰烟火色,两鬓苍苍十指黑。
买炭得钱何所营?身上衣裳口中食。
可怜身上衣正单,心忧炭贱愿天寒。
夜来城上一尺雪,晓驾炭车辗冰辙。
牛困人饥日已高,市南门外泥中歇。
翩翩两骑来是谁?黄衣使者白衫儿。
手把文书口称敕,回车叱牛牵向北。
一车炭重千馀斤,官使驱将惜不得!
半匹红纱一丈绫,系向牛头充炭直。
《上阳白发人》(愍怨旷也。)
上阳人,红颜暗老白发新,绿衣监使守宫门,一闭上阳多少春?
玄宗末岁初选入,入时十六今六十。
问时采择百馀人,零落年深残此身。
忆昔吞悲别亲族,扶入车中不教哭。
皆云入内便承恩,脸似芙蓉胸似玉。
未容君王得见面,已被杨妃遥侧目。
妒令潜配上阳宫,一生遂向空房宿。
宿空房,秋夜长,夜长无寐天不明。
耿耿残灯背壁影,萧萧暗雨打窗声。
春日迟,日迟独坐天难暮。
宫莺百啭愁厌闻,梁燕双栖老休妒。
莺归燕去长悄然,春往秋来不记年。
唯向深宫望明月,东西四五百回圆。
今日宫中年最老,大家遥赐尚书号。
小头鞋履窄衣裳,青黛点眉眉细长。
外人不见见应笑,天宝末年时世妆,上阳人,苦最多!
少亦苦,老亦苦,少苦老苦两如何?
君不见昔时吕向《美人赋》?又不见今日《上阳白发歌》?
稹作《新题乐府》,虽不及居易之富,而讽刺时政,极见苦心。两人同声,各以此获罪,同遭贬谪。唐诗之有“元白”,为平民代鸣冤抑不平之气,真不愧为“社会诗人”矣!录元氏《织妇词》:
织妇何太忙!蚕经三卧行欲老。
蚕神女圣早成丝,今年丝税抽征早。
早征非是官人恶,去岁官家事戍索。
征人战苦束刀疮,主将勋高换罗幕。
缫丝织帛犹努力,变缉撩机苦难织。
东家头白双女儿,为解挑纹嫁不得。(余掾荆时,目击贡绫户有终老不嫁之女。)
檐前袅袅游丝上,上有蜘蛛巧来往。
羡他虫豸解缘天,能向虚空织罗网。
稹于穆宗时。官至宰相;年五十三,卒于武昌。居易克享大年,晚年转变作风,务为“闲适”;虽造诣益进,而影响不及所为新乐府之深。其七言律诗,不用故实,而自然工妙。后与刘禹锡有“刘白”之称,即多以此体唱和云。
长庆体
元白除新乐府外,其影响后来最大者,厥惟七言歌行。其所谓“长庆体”,音节谐和,铺叙宛转,最宜于歌咏时事之作;所以后人仿效者,直至近代而犹未全衰也。录元氏《连昌宫词》一首:
连昌宫中满宫竹,岁久无人森似束。
又有墙头千叶桃,风动落花红蔌蔌。
宫边老翁为余泣:“小年进食曾因入。
上皇正在望仙楼,太真同凭阑干立。
楼上楼前尽珠翠,炫转荧煌照天地。
归来如梦复如痴,何暇备言宫里事?
初过寒食一百六,店舍无烟宫树绿。
夜半月高弦索鸣,贺老琵琶定场屋。
力士传呼觅念奴,念奴潜伴诸郎宿。
须臾觅得又连催,特敕街中许然烛。
春娇满眼睡红绡,掠削云鬓旋装束。
飞上九天歌一声,二十五郎吹管逐。
逡巡大遍《凉州》彻,色色龟兹《轰录》续。
李摹擪笛傍宫墙,偷得新翻数般曲。
平明大驾发行宫,万人歌舞涂路中。
百官队仗避岐薛,杨氏诸姨车斗风。
明年十月东都破,御路犹存禄山过。
驱令供顿不敢藏,万姓无声泪潜堕。
两京定后六七年,却寻家舍行宫前。
庄园烧尽有枯井,行宫门闭树宛然。
尔后相传六皇帝,不到离宫门久闭。
往来年少说长安,玄武楼成花萼废。
去年敕使因斫竹,偶值门开暂相逐。
荆榛栉比塞池塘,狐兔骄痴缘树木。
舞榭欹倾基尚存,文窗窈窕纱犹绿。
尘埋粉壁旧花钿,乌啄风筝碎珠玉。
上皇偏爱临砌花,依然御榻临阶斜。
蛇出燕窠盘斗拱,菌生香案正当衙。
寝殿相连端正楼,太真梳洗楼上头。
晨光未出帘影黑,至今反挂珊瑚钩。
指似傍人因恸哭,却出官门泪相续。
自从此后还闭门,夜夜狐狸上门屋。”
我闻此语心骨悲,太平谁致乱者谁?
翁言:“野父何分别。耳闻眼见为君说。
姚崇宋璟作相公,劝谏上皇言语切。
燮理阴阳禾黍丰,调和中外无兵戎。
长官清平太守好,拣选皆言出相公。
开元之末姚宋死,朝廷渐渐由妃子。
禄山宫里养作儿,虢国门前闹如市,弄权宰相不记名,依稀忆得杨与李。
庙谟颠倒四海摇,五十年来作疮痏。
今皇神圣丞相明,诏书才下吴蜀平。
官军又取淮西贼,此贼亦除天下宁。
年年耕种宫前道,今年不遣子孙耕。”
老翁此意深望幸,努力庙谟休用兵。