父亲的竹韵情怀
我出身在一个上无片瓦、下无寸土、兄弟姊妹众多的知识分子家庭；随着父亲工作的变动，家里的住房也时有变迁，每当住所旁边有小小一块土地时，父亲总要栽上三两蔸竹子。一两个生长季过后，竹蔸就长成了四季葱郁的一景，为简陋的小院增添了青翠素雅又富有生气的自然美。与之相伴，舒畅愉悦的心情油然而生。
闲暇时，父亲也会在书案上铺展宣纸，研好徽墨（有时也会把我当作“小书童”，令我研墨，我犹如接到光荣任务一般，欣然从命），手握羊毫（或狼毫），带着严肃而又坚韧的神情开始画他喜爱的竹子。端详父亲画竹的与落笔的顺序，也在我童年记忆中留下了印迹：先画挺拔的竹茎，横勾竹节；再用笔尖添加叶，每一竹节、每片竹叶一笔落成；下笔前审视好落笔点，下笔有力，快而果断；画面上，除竹子外，常配有一两块瘦山石，还得盖上朱红的印章，一幅水墨竹子画跃然纸上，仿佛胸中早就有个底子。随后，将画悬挂在书柜前，带着满意的心情静静思索着、欣赏着……整个过程专心致志，仿佛自己也变成了竹子。
儿时的我也由此朦胧地对竹子产生了一丝敬仰与神秘的感觉。认为这也许就是“胸有成竹”这一成语的由来吧！后来查阅《成语辨析》一书，才知道“胸有成竹”一语出自宋代大文学家苏轼《文与可画筼筜（注：生长在水边的大竹子）谷偃竹记》：故画竹，必先得成竹于胸中，执笔熟视，乃见其欲画者，急起从之，振笔直遂，以追其所见。大意是说，画竹子要在心中有一幅竹子的形象。现在回想起来，当年父亲画竹的神情，确实如此。这一著名成语在现代汉语中多用来比喻处理事情心里先有主意，有打算。由此，我才肤浅地理解到一些当年父亲喜爱种竹、赏竹的情趣。遗憾的是由于社会政治动荡和家庭的种种变迁，父亲的画作我竟未能得以保存。
……
（节选自《中国花卉盆景》2009年4月刊，原文题为《竹韵情怀》）