我与榆生先生之相识，由于亡友朱居易之介绍；而我之更弦改辙，来到暨南，则由于对榆生先生之仰慕。这不止我一人如此，朱居易、陈大法都先后抱着同样心情，一个舍弃了光华大学而校暨南，一个舍弃了原来的外文系，而改习中国文学。犹如后来榆生先生每日清晨领导诸生，朗诵篇什，激励研讨精神，鼓动民族气节，一时蔚然成风。校中其他院系，都纷纷前来参加，足见感人之深。榆生先生对此，也深为喜慰，而合留影像，亲笔题加“岁寒吟侣图”固可作为写实纪念，还寓有无限感慨。
榆生先生给人的印象，是正，是真，是诚，是亲。正则凛然不可犯；真则胸怀坦荡；诚则推心置腹；亲则父子家人。当前外侮日深，风雨飘摇，榆生先生中心如焚，为诸生授课，至大纲节目之足为千古训或千古戒者，往往情不自禁，声色俱厉，挥拍讲台，俨然唾壶击破来表达他那磅礴激昂的气概。直可廉顽立懦。讲宋诗，常高诵“楼台夜雪瓜州渡，铁马秋风大散关”之句。对“老去原知万事空，但悲不见九州同，王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”，更为一唱三叹。讲宋词，便详道稼轩史事，所选稼轩长短句也特多，以其人格、其事业、其情感、其文辞，在在可以发扬爱国中兴思想。课馀之暇，榆生先生常邀约同学少年之堪造就者，畅谈古今成败兴亡。我不肖，也忝居其一。榆生先生常赠我《朝中措》用元好问韵一阕，曰：“眼前人物费衡量，忧患可能忘！稍喜能持大节，相期共挽颓阳。 鹅湖在望，缅怀辛陆，长耿心光。直恁高歌何事，此身合系兴亡。”词中辛即稼轩。他晚年卜居铅山，陈同甫访辛斩马处是后来的斩马桥。“带湖吾甚爱”之带湖，也在县北。鼓楼是辛的遗迹，辛墓就在鼓楼门山岗上。陆指陆九渊，其学说主“尊法性”，曾和朱熹在县之鹅湖书院开会辩论。因我出生在此，而又使气刚直，所以榆生先生举前贤为我楷范，欲教顽石点头。
当年暨南大学政治风暴激荡，国民党中派争甚烈，以所谓黄埔系为一方，以所谓 CC 系为一方。CC 为陈果夫陈立夫的代号。上海头目，有当权的吴醒亚、潘公展等人，校内小喽啰更滔滔皆是。一时叱咤风云，炙手可热。某次，曾由他们的代理人某，假托因头，邀宴了几位教授，榆生先生与焉。乃宴后原形毕露，底蕴全明，原来他们是想强用这几位教授的名义，为他们张目，来蛊惑人心。榆生先生知情，大为愤怒，慨然曰：“吃了他家饭，便要做他家人，真该说饿死事小了。”以后还费了大劲来摆脱纠缠，来洗刷关系。因而也触怒了这伙人，还兴起了许多中伤的谣诼；一时盛行龙凤狮子狗的谣言，意在囊括榆生先生、张凤以及持正论、鸣不平的人于这网罗之中。中文系×××助教是 CC 系中的爪牙，遇事和榆生先生争持捣乱，甚至乘榆生先生讲课之际，闯入课室，吵闹威胁，榆生先生责之以理，诫之以法，毫不宽恕，并秉正向 CC 系中的人物驳斥，卒使他不能得逞，羞愧而走。
暨南大学在国民党CC 系的策动下，发生驱逐郑洪年风潮，在混乱中派来了沈鹏飞以调停为名，接任校长职务。中文系教授张××，勾结了当时 CC 系上海大本营教育局中一个小头目蒋××，极力排挤榆生先生，得出而代任中文系主任，便拉拢助教戴××、监××大肆反对榆生先生和不肯阿附的人，即我也在歧视之列。榆生先生以坚定不移的毅力，无懈可击之学行，屹立其间，张终于以不得人心而去。
榆生先生在古典文学上有甚深的造诣。而对词则更为登峰造极。振千年之绝学，集一代之大成，颇得朱彊村诸前辈之嘉许。朱老在他临终前，还执手唏嘘，郑重地把自己几十年来校词的朱砚，赠给了榆生先生，勉他继承其毕生的事业，发扬光大下去。接着，榆生先生便动手整辑校编了《彊村遗书》。我以后生末学，光荣地得参与其役。巨卷书成，其内容和价值，识者都以为可与《彊村丛书》相媲美。另外，榆生先生所主编的《词学季刊》，以及后来的《同声》，都大为海内外所推崇。他所选辑的《唐宋名家词选》和《近三百年名家词选》，以及所著的《中国韵文史》也都为士林所宝，尊为典范。
榆生先生在暨南大学中文系主任期间，总多方罗聘知名饱学的教授来校任教，如黄公渚、郦衡叔、易大庵、卢冀野诸公，皆欣然莅止。还记得夏瞿禅因故未能应聘，榆生先生常惋叹不置。平时，不失时机地多次邀请前辈大师来校为诸生讲学，如陈石遗、朱孝臧诸老，都几番亲临。榆生先生对奖掖后进，爱护生徒，更无微不至，不遗馀力。略有小善，则称道游扬，虽有不足，无不耐心诱导，劝勉万端。在暨南大学如此，在中山大学和音乐学院也尽皆如此，因而高材辈出，若贺绿汀诸君，皆是久受薰陶。榆生先生在暨南大学时，还尽将自己所藏典籍借出，成立颇具规模的研究室，以供诸生朝夕翻检阅读，并特意请欧阳竟无先生书写了岳武穆《满江红》一阕，榜之座右，以示砥砺。
暨南大学在沈鹏飞长校期间，变得十分混乱，党派斗争，益趋白热化，实已无法维持，终于电何炳松前来接手。何标榜整顿，带来了大批人马，意将有全面更换。榆生先生设想，势必又有一番新的较量。动乱之中，要白手发挥点主张，宣扬一下真理，以期有所建立，必应有所抉择，因而想到南方之强的广州，便毅然离暨南而去中山大学，原拟约我同行，由于我已先应暨南大学之聘而罢。
榆生先生既回上海，适“八一三”事变，暨南大学迁至租界开学。李振吾以教务长，自愿主持附中，为侨外归国子弟办好教育，因躬临邀请榆生先生共事，藉以表示对榆生先生的钦崇。榆生先生又出面为少门生授课解惑，作出贡献。
汪精卫成立伪府，在未征得同意的情况下，突然宣布了榆生先生为立法委员。后人每以此为榆生先生诟病。据我所知，实有难言之隐。龙师母曾亲口告诉我，当这一消息发表，榆生先生非常惊愕，当时渴望与我长谈商量，以定去就。而我为了家事，久稽乡间。榆生先生多夜不能交睫，忧思冥想，终抱万死不屈之心，存万一有可为之望，以为我不入地狱，谁入地狱，便鼓勇尝试。当然，他在此期内所作言行是有识者共知，不待赘说。反视我在敌人炮火之下，置生死危险，往抗战腹地，在千辛万苦中，创设学校，不惟生活不亚于尝胆，工作恍惚于吞炭，且为了救护学生，自己肢体断残，为了维护教学进行，自己神形怠惫，还千艰万险和恶势力斗，欲以自保，十数年后，且不见谅于人，足知处世之难，全名更为不易；然则谁复能知榆生先生之苦心，又将有何话可说呢！大庵居士，曾为榆生先生画竹题铭曰：“迂极故不迂，是以有节者虽密极而仍疏。”读此，则会心不远了。
最后，我谨依原韵，填《朝中措》一阕作结，曰：“天时人事忍思量，心志苦难忘。满目白云苍狗，一身朝露残阳。 衣冠误我，风尘换世，昆斗沉光。流水高山临望，可堪人去琴亡。”
（全文刊于《文教资料》1999 年第 5 期）